Tyngden och nåden av Simone Weil

”Förnuftet säger oss att det förnuftet inte fattar är verkligare än det det fattar.”

Hon föddes 1909 och dog 34 år senare av tuberkulos och svält. Hon vägrade äta mer än de som satt i koncentrationsläger fick att äta. Hon föddes i Paris och gick i skola tillsammans med Camus och de Beauvoir, men hon valde bort den priviligierade ställning hon fötts in i och tog avstånd från den intellektuella eliten. Istället ägnade hon sitt liv åt att praktiskt leva i enlighet med den politik och filosofi som hon tog för sann. Det innebar att hon avslutade sitt arbete som lärare i filosofi och matematik för att jobba på fabrik och bli ett med industriproletariatet. Hon satte sitt jordiska liv på spel för sin politiska aktivism och sitt experimentella tänkande vars själva motor drevs av medlidande mot sin nästa. För det hon hann med i sitt korta liv helgonförklarades hon.

Tyngden och nåden är en postumt utgiven (1952) bok sammansatt av anteckningar och brev, som hon lämnade efter sig. Den består av fragmentariska maximer, enkelt beskrivna men ganska svåra att förstå. Det här är utmanande läsning vars innehåll till stora delar går över min horisont. Men jag tycker det är en stimulerande uppgift som jag hoppas ska kunna utveckla min läsförståelse, mitt språk och min kunskap om filosofi.

Simone Weil var mystiker och religiös men inte direkt ansluten till någon av de namngivna religionerna vi känner. Hon menar att Gud drog sig tillbaka från det hen skapat för att det skapade skulle kunna ta plats. Människan kan liksom Gud dra sig tillbaka från sin plats som centrum i tillvaron och genom denna ”avskapelse” upplåta plats åt Guds ljus i världen. Denna nåd är vår enda möjlighet att undkomma själens tyngdkraft och behålla vår fria vilja.

”Alla naturliga rörelser i själen styrs av lagar motsvarande dem som gäller för den materiella tyngdkraften. Det enda undantaget är nåden.”

Varje mänskligt väsen ropar i tysthet om att bli läst annorlunda”

Hur kommer det sig, att så snart någon visar att han har mer eller mindre behov av en annan människa, så drar hon sig undan? Tyngdlag.”

Människan är initialt god, menar hon. Men en förslavad människa kan inte längre välja sina mål. Vilket mål som helst är som grenen för den som håller på att drunkna. Låga känslor som fruktan, girighet, avund, hämndlystnad, lust att slå rekord och vinna utmärkelser är ytliga. Allt man kallar låghet är ett tyngdkraftsfenomen. Att ge efter för tyngdlagen, att sprida det onda utanför sig själv genom att göra en människa illa fysiskt eller verbalt är den svåraste av synder. Man fördärvar med den senare språkets uppgift att uttrycka samband mellan tingen.

”Om den andliga tyngdlagen gäller: sänka sig är att stiga. Den andliga tyngdkraften får oss att falla uppåt.”

Hennes filosofi tar avstamp ifrån de lägsta stegen i behovstrappan. Den står helt och hållet i motsats till det vi i vår tid tycker så mycket om; självförverkligande. I mitt personliga krig mot våra samhälleliga jag-styrda normer – tyngdkraften i mitt liv – fungerar den här läsningen som en lisa för mitt inre. På många sätt påminner maximerna om indisk filosofi i det att det handlar om sanningssökande, medveten närvaro, lidande, asketism, avskapande av sitt ego. Weil menar att sanningen är som djupast i lidandet. Att den fattige som lider olycka besitter den stora kunskapen och är därför den som på riktigt är priviligierad. Med olycka avser hon förnedring, slaveri, trötthet, nöd etc. Hon menar att det är ingen skillnad på att vara medveten om eller att själv uppleva olycka, tack vare uppmärksamhet. Vi bör försöka förbättra våra brister, inte genom vilja utan genom uppmärksamhet. All undervisning borde ha som enda mål att träna uppmärksamheten.

”Att se och äta är två olika slags verksamhet – det är människans stora sorg, som börjar i barndomen och varar tills hon dör. Den eviga saligheten är ett tillstånd då se är detsamma som att äta.”

”Det är svårt för den rike och mäktige att få kunskap om människans elände, emedan han nästan oemotståndligt förleds att tro att han är något. Lika svårt är det för den fattige, ty han förleds nästan oemotståndligt att tro att den rike och mäktige är något.”

”Vi äger ingenting i världen – ty slumpen kan beröva oss allt – utom makten att säga jag.”

Som vetekornet måste dö för att dess inneboende energi ska frigöras måste människan utplåna sitt jag. Målet är att vara ingenting. Man måste rycka upp sina rötter. ”Alla ting jag ser, hör, vidrör, andas, förtär; alla väsen jag möter – alla dem hindrar jag att få beröring med Gud, och jag hindrar Guds beröring med dem, i samma mån som någonting hos mig säger ’jag’”.

”En kvinna som ser sig i spegeln och gör sig vacker, blygs inte över att hon – ett oändligt väsen som ser allt – begränsar sig till en liten yta. […] En mycket vacker kvinna som ser sin bild i spegeln kan mycket väl tro att den är hon. En ful kvinna vet att den inte är hon.”

Det handlar om att uthärda tomheten som hon kallar ”mörk natt”. Att inte låta sig luras av fantasin. ”Människor – även jag själv – är en annan än den jag inbillar mig vara. Att veta det, det är förlåtelsen.” Människans inbillade rikedomar är det förflutna och framtiden. Hon skriver att det andliga livet levs inte i världsfrånvändhet utan i den materiella världen med dess brister, tillkortakommanden och lidanden. Uppgiften är att bemöta människans utsatta situation med kärlek och den omtanke som ligger i handlingar. Men människan är på samma gång bara fullkomligt ren och naken i två ögonblick; födelsen och döden.

Så varför fortsatte då helgonförklarade Simone Weis så intensivt att sträva mot denna renhet? Det är motsägelsefullt tycker jag. Människan kan ju helt uppenbart inte klara det. Dock är det fascinerande och inspirerande att läsa om en människa som var tankesätt och leverne diametralt skiljer sig från vad vi är vana vid.

”Varje person som har möjlighet att ge någonting är skyldig att göra det.”

Carol av Patricia Highsmith

Tänk er röda läppar om långa cigaretter, skräddarsydda dräkter, cocktailglas med oliver, ondulerade frisyrer med små hattar och från jukeboxen hörs Billie Holidays stämma sjunga Easy living. Det är i den eggande atmosfären, i femtiotalets New York som oxytocinreceptorerna går på högvarv hos Therese och Carol. En klassiker gestaltar en grundläggande allmänmänsklig situation, här är det kärlekens belägenhet som står i fokus.

Patricia Highsmith arbetade på ett varuhus 1948 och och mötte där en ljushårig kvinna i päls vilket fick henne att senare på kvällen dikta ihop berättelsen. Den refuserades först, men publicerades 1952 under pseudonym. Den hette då The price of salt och pocketupplagan såldes i cirka en miljon exemplar. På svenska utgavs den 2006 av Normal förlag. 2015 filmatiserades den. Jag såg filmen efter att ha läst romanen och jag måste säga att den var faktiskt lika bra som boken. Imponerande uttrycksfullt och samtidigt lågmält skådespeleri.

Rooney Mara och Cate Blanchett spelar Therese och Carol

När 19-åriga Therese möter hemmafrun Carol uppstår kärlek vid första ögonkastet. Carol ligger i skilsmässa från Harge. Therese är uppvaktad av Richard. Jag ska på inget sätt låta dessa två män komma och ta över, trots att de så desperat försöker får de inte plats i den här berättelsen. Eftersom det är en intelligent roman är männen inga monster, de är lagom misogyna och kränkta som män är mest. De försöker locka och smickra, hota och hålla fast. Både Carol och Therese har utan framgång försökt att bli kära i dem. Männens närvaro drar färgen ur filmen och energin ur kvinnorna. Omvänt exploderar en frigörande kraft i dynamiken som uppstår mellan de älskande.

Självklart älskar jag att läsa om rådiga kvinnor som klarar sig utan män. Men mest anmärkningsvärd är gestaltningen av kärlek och begär som det mirakel det är. Therese växer mentalt, hon lär känna sin egen kraft och hon kommer loss som konstnär. Hon ser på Carol som vore hon segergudinnan Nike. Carol säger saker som ”du är som fallen från himlen” och ”jag är utsvulten” och det är sannerligen inte mat hon hungrar efter. (Cate Blanchett med sina ”hunter eyes” är helt perfekt i rollen.) De är som komna ur Platons grotta, mer vakna än någonsin trots att männen försöker påstå motsatsen. Någon säger om lesbisk kärlek att…

Det är rotlöst och infantilt, som att leva på lotusblommor eller någon kväljande sötsak istället för på livets bröd och kött.”

Men den homosexuella relationen är inte heller problemfri. Highsmith håller sig i de realistiska gråzonerna och våra protagonister måste förhålla sig till skevande maktbalanser på grund av ålder, erfarenhet och klass. Deras kärlek utmärker sig ändå i det att den inte störs av våld, rädsla, ägande, svartsjuka, misstänkliggöranden eller kontrollerande. Den lesbiska kärlekens negationer består istället av det patriarkala och heterosexuella regelverk som alls inte bara upprätthålls av män utan av en hel samhällsapparat. Carols barn används som spelpjäs i ett krig som liknar fallet som Salomo dömde. Förutom patriarkal kritik finner jag att Highsmith på subtila sätt invänder mot arbetslinjen, kommers och kapitalism. Det uppskattas!

Det finns väldigt mycket att uppskatta här. Öppenheten som bjuder läsaren att göra egna tolkningar. Språket. Slutet inte minst! Favoritscenen i boken är när Theresa slår en madonnafigur i kras. Filmens bästa scen utspelar sig i ett hotellrum där de har så mysigt i sin egen värld med sprit, smink, parfym, Billie Holiday och varandra.

Maryam och hjärtegästerna av Minoo Shams och Katarina Strömgård

Både jag och min tioåring var galet förtjusta i första boken om Maryam. Och till vår stora glädje tyckte vi lika mycket om den här.

Minoo Shams vet sannerligen vad hon gör, hon förstår sig på barn, flyktens realiteter, hon kan skriva och hon har humor. Hon ger litterär gestaltning åt sina karaktärer via vardagsnära situationer. De framstår som levande människor som inte alltid gör det rätta men tack vare vägledning förstår vi varför karaktärerna handlar som de gör. Och som vi sympatiserar med dem! Att läsa om världen hon skapat för Maryam är som att befinna sig i en fristad där geografiska gränser och störiga storebröder lyser med sin frånvaro. Shams har en speciell känsla för språket och ordens betydelse och lockar läsarens intresse för språk.

Det finns många fina och viktiga trådar i Shams berättarväv. Den starkast lysande är Maryams stolthet över sitt modersmål persiska. Det handlar också om vänskap, mod, språk, homofobi, konflikter, rasism, mobbning, kärlek och saknad. Hela tiden håller författaren sin trygga varma hand över barnen i boken. Lite som den fantastiska mormodern som vackert pryder framsidan.

I den här boken väntar mamma Shirin tvillingar. Hon spyr och gråter. Till Maryams stora lycka betyder detta att mormor ska komma till Sverige. Maryam är fortfarande arg på sin mamma för att de migrerat till Sverige och lämnat mormor kvar i Iran. En grupp i klassen retar Maryam och hon blir för första gången osams med sin kompis Ida. Om det senare säger oraklet mormor:

”…först när man har bråkat och blivit sams igen vet man att man är vänner för livet. Vänskapen måste sättas på prov.”

Idas storasyster slutar med handboll – som hon är så bra på – för att gynna relationen med Maryams storebror. Jag tänkte först, nej men vad synd. Så typiskt att tjejer i tonåren ger upp sina sporter för att prioritera läxor, vänner och kärlek. Men sen tänkte jag igen. Med tanke på hur bra det går för tjejer och kvinnor med relationer kan man misstänka att det är ett riktigt val. Man har på väldigt många sätt mer ut av att vara bra på relationer än att vara bra på idrott. Att ha relationer förgyller och förlänger livet. Ensamhet sägs vara lika farligt som att röka 15 cigaretter per dag eller vara alkoholmissbrukare.

Maryam och hjärtegästerna innehåller allt jag kan önska av en barnbok; coola tjejer, lärdomar, dramatik, matporr, stora känslor, humor och vackra bilder.

När vargarna kom av Charlotte McConaghy

Kvinnokraft, mord och systerskap i skotsk pastoral.
Parapsykologi och feministisk dubbelmoral,
som att ha något på tvären i min cervikalkanal.
Här kommer min sågning, pass opp!

En stark kvinna, nästan som en man, en könsneutral,
klarar sig själv, får ingen hjälp från blåljuspersonal.
Traumaporr blir ”viktig bok” blir pekoral.
Mot våldsromantik saknar jag antikropp.

Den måste ha halkat in på bestsellerlistan på ett bananskal.
Vi vet väl bättre nu 2022? Att motsatsen är diametral!
Om inte, hör min röst, den är arg, hög och guttural;
jag vill uppmuntra till upplopp!

Hej och välkomna till årets första sågning. I den här texten kommer jag att avslöja hela skiten, och eftersom skit är skit hur man än slår in det, tycker jag att du ska läsa min text istället för När vargarna kom.

När vargarna kom, kom inte jag. Så att säga.

Det här är på alla sätt en svag berättelse om mäns våld mot kvinnor. Det kan vara bra att veta. Den är marknadsförd som något annat nämligen; Inti flyttar till Skottland för att återinföra vargar, tillsammans med sin tvillingsyster Aggie. Ett mord begås, vem är boven – det kan väl inte vara vargarna? (*spänningsmusik)

Jag går steget längre och påstår att den här berättelsen inte bara är svag och flummig med dåligt språk och icke trovärdiga karaktärer utan direkt kvinnofientlig, funkofobisk och skadlig då den upprepar en farlig trop. Låt mig förklara varför genom att lista bokens problem:

  1. Aggie. Till skillnad från hur det brukar gå till gruppvåldtog Aggies man och hans kompisar henne med Inti som vittne. Efter det blev Aggie som ett skal av sitt forna ”starka” jag, hennes liv är förstört för all framtid. Helt i motsats till hur PTSD brukar yttra sig får Aggie en konstig slags mutism där hon inte talar alls, med någon. Hon lämnar inte huset och kan inte sköta sin hygien. De tar ingen hjälp utifrån utan Inti hjälper henne (wow systerskap). Dels insinuerar författaren att Aggie varit med om det absolut värsta. Att en våldtäkt kan kränka en kvinna i paritet med döden. Det hade varit mer realistiskt om Aggie tog sitt liv, sånt händer. Men mest troligt är att kvinnan faktiskt återhämtar sig. Hon lider av, men lär sig leva med sitt trauma. Hon talar, går till arbetet, träffar sina vänner, träffar en partner, har sex igen osv. Narrativet här är alltså att en kvinna blir våldtagen till medvetslöshet, är som levande död efteråt och vill aldrig mer komma nära en man. Det är enormt missvisande gällande offers beteende efter våldtäkt och denna uppfattning ställer till stor skada (exempelvis i rätten där män går fria för att kvinnor gått till arbetet efter våldtäkten). I den här galna världen som Charlotte McConaghy skapat visar det sig sen att Aggie är mördaren. Detta är fullkomligt obegripligt med tanke på att hon inte vågar lämna huset. Författaren tycks nonchalera fakta för att chocka läsaren.
    Scenerna jag beskrivit här är dessutom fruktansvärda att läsa, (ännu mer fruktansvärda att lyssna på när Gunilla Leining läser) det är traumaporr som reproducerar våld och övergrepp dessutom i kombination med en sexuell laddning. Tjejerna gillar ”hårda tag i sängen” och båda systrarna attraheras och liksom dras till den våldsamma mannen. Jag blir som en varg satt i bur av att läsa den här smörjan.
  2. Inti. Vår antihjälte har någon slags oberäknelig spegelberöringssynestesi som gör att hon ibland kan känna vad andra människor känner, och ibland inte – precis så att det passar storyn lämpligt nog. Hon och Aggie kan kommunicera via telepati typ, fast Aggie kunde märkligt nog dölja (plotten) att hon begått ett mord. Inti är en inkonsekvent karaktär med mental oreda som aldrig någonsin kunnat existera som människa, och det är en rasande tur det. Inti förtjänar en örfil. Hon är arrogant och dum – som en kvinnlig Sylvester Stallone som ska klara allt själv och som dessutom föraktar kvinnliga värden. När Inti, ny i stan, får reda på att en man misshandlar sin fru, tar hon det på stort allvar. Hon är så modig förstår ni, och ska verkligen sätta stopp för det. ”Alla” andra vet om att han misshandlar henne, men de ser mellan fingrarna. Detta är inte bara orealistiskt utan skadligt. Som att de som varit systrar eller vänner till misshandlade kvinnor kunde ha gjort mer om de varit modiga nog.
    Inti blir kär i en polis vid namn Duncan (se punkt 3). Hon blir naturligtvis gravid och vet instinktivt att det är en dotter, (som Ronjas mamma, minus charmen.) En stark liten jävel är det, dottern, som tränger sig ut. Det är alltså inte Intis kropp som genomför förlossningen utan den urstarka lilla dottern. Ensamma är de förstås, mitt i skogen när det är snöstorm och vargarna far omkring där också. Ser ni det framför er? Nej, inte jag heller.
  3. Duncan. Han är polis, och det blev han för att hans pappa slog ihjäl Duncans mamma. Efter det slog Duncan ihjäl sin pappa. Av inga skäl alls, så vitt läsaren vet, blir Inti kär i den här mördaren. De ligger väl en gång tror jag, och Inti blir gravid förstås. Duncan vill inte ha barn, men sen vill han ändå det. Gulligt. Och där närmar vi oss…
  4. Slutet. Precis som att inte boken varit tillräckligt plågsam redan kommer sen ett hejdundrande slut. Aggie gör nämligen som tvillingarnas sjuka pappa gjorde – hon försvinner till skogs. Först återfår hon talet helt plötsligt och kan berätta om mordet, men det var tydligen inte ett tecken på tillfrisknande utan hon piper iväg. Varför McConaghy hatar sjukvård så mycket förtäljer inte historien. Men det var ju ganska passande att Aggie försvann för då kan nämligen Inti, Duncan och urstarka dottern leva lyckliga i alla sina dagar i en heterosexuell kärn(vapen)familj. Hurra!

Historien om vargarna, mäns våld mot kvinnor och parapsykologin utgör tillsammans ett gytter av fragment utan samhörighet, förpackade i något slags feministiskt och klimatangeläget skal som krackelerar redan efter några sidor. Under det skalet finns en massa hjärndöda, klyschiga ord. Hon skriver saker som: ”Lusten är så stark att jag nästan självantänder.” ”Jag slutar vara kvinna, människa, djur. Jag är vrede klädd i kött.” ”Blodet hade lämnat min kropp.”

Vissa ämnesval tycks bland vissa grupper generera positiva recensioner; feminism, klimatförändringar, antirasism, svår sjukdom. Det sägs då vara en ”viktig bok”. Men McConaghys smak för floskler, effektsökeri och sentimentalitet på bekostnad av fakta i det ämne hon skriver om gör mig faktiskt sur. Hon tycks sätta en ära i brist på logik, intelligens och dramatisk trovärdighet.

Summering: Jag rekommenderar inte den här boken.

Medan tiden tänker på annat av Niklas Rådström

”- Jag har så bråttom, upprepar morfar. Jag har så bråttom nu med allt jag måste hinna medan tiden tänker på annat. Sedan är det för sent.”

Jag har antagit en utmaning tillsammans med Mösstanten och Kicki att läsa alla böcker som vunnit Augustpriset i kategorin skönlitteratur. Det är 33 böcker utgivna mellan 1989 och 2021. För mig återstår det efter att ha läst Medan tiden tänker på annat, tre böcker att läsa (se lista).

Denna ett barns skildring av en morfar som sakteligen försvinner in i ålderdom och demens måste ha varit ett tema som imponerade på nittiotalet. Precis som i den förra vinnarboken jag läste; Synden finns här en återblickande person och det handlar om hur barndomens minnen förhåller sig till sanningsanspråk. Att den här vunnit Augustpris är obegripligt för mig, inte för temat givetvis men för genomförandet.

Axel är vårt berättarjag och vi ser världen genom hans barnsliga blick. Jag tycker inte att Rådström behärskar det naivistiska perspektivet, texten är ofta banal, tråkig och tjatig. Meningarna är korta och upprepande nästan som i en barnbok. Exempel:

”Någon säger något om åskguden Tor som åker över himlen. Jag vet vad de menar med det där. Det är en gammal Gud som kör en stor vagn över molnen och slår med sin hammare så att det dånar och blixtrar.”

Visst är morfar en härlig Ulf Stark-karaktär som jag absolut blir förtjust i. Och det finns ett slags spänningsmoment som implicerar frågan varför Axel inte är mer med sin far. Men det räcker inte. Berättelsen står stilla och karaktärerna lever inte upp för mig. Det här är del två i en trilogi, kanske hade jag uppskattat den mer om jag läst första delen innan.

Stargate. En julberättelse av Ingvild H. Rishøi

Men snälla nån! De bästa sagorna möts här i ett fantastiskt skickligt nedtecknat modernt julevangelie. Astrid Lindgrens Sunnanäng i fusion med H C Andersens Flickan med svavelstickorna = socialrealistisk succé. Den utspelar sig 2005 i Oslo på kapitalismens bakgård. Tid och rum är irrelevant, fattigdom och utsatta barn som måste klara sig utan föräldrar är ett tidlöst tema. Jag är djupt imponerad av hur författaren skildrar tioåriga huvudpersonen Ronja inifrån. Det är en konst att kunna skriva ur ett naivistiskt perspektiv som är realistiskt och samtidigt intressant för den vuxne läsaren.

Ronja hoppas på en vit jul i dubbel bemärkelse och på julmat och julgran. Hon bor med sin arbetslöse pappa och storasyster Melissa. Med hjälp av fantasin – uppmuntrad av pappan – lyfter Ronja sig ur sin prekära situation. Man kan drömma om att fly och man kan fly genom att drömma. Det är en vacker, sorglig och lagom mystisk men samtidigt vardagsrealistisk berättelse. Rishøis prosa är perfekt; enkel utan att vara banal, osentimental och exakt. Hon har mig i sitt grepp från första till sista sidan.

Här finns flera referenser för den vuxne läsaren att gotta sig åt exempelvis tre vise män. Hon lyckas alltså skriva fram relativt onda och goda karaktärer, men utan att det blir löjligt. Karaktärerna är fullt mänskliga, ofta medmänskliga och ingen person är egentligen ond utan mer som en länk i en kedja. Det är skönt att slippa effektsökeri som gärna används när språket inte räcker till för att påverka läsaren.

Den här berättelsen kommer att stå sig och bli en modern klassiker, tror jag. Det gör inte ett dugg att julen är förbi, läs!

En kvinnas frigörelse av Édouard Louis

”Därför att jag numera vet att de har konstruerat det de kallar litteratur mot kroppar och liv som hennes. Därför att jag hädanefter vet att detta att skriva om henne, att skriva om hennes liv, är liktydigt med att skriva mot litteratur.”

Édouard Louis fortsätter att penetrera sin barndoms träskmarker, präglade av fattigdom, våld och missbruk. Han har gjort sig kvitt Eddy Bellegueule, han har gjort upp med sin far och nu är det moderns tur.

Det börjar starkt. Han erkänner att han inte alltid varit på sin mors sida och att han varit en del i ödeläggelsen av hennes person. Det är egentligen vardagsmat (barn allierar sig väl sällan med sina föräldrar, vet inte ens om jag tycker det är önskvärt?) men samtidigt magstarkt – som föräldraskapet självt.

Den här boken går omlott med Sedd och Innan männen som jag nyligen läst. Den komplexa relationen mellan förälder och barn måste förstås från flera perspektiv samtidigt, vilket ett barn omöjligt kan. Föräldern och barnet är på olika nivåer och når aldrig kontakt på ett jämlikt sätt, förrän barnet blivit vuxen (om ens då). En mamma som visar sidor som går utanför föräldrarollen kan uppfattas som hotande för barnet.

Édouard Louis tror sig kunna förstå sin mamma något bättre än män som inte är homosexuella och feminina. Men han är en man och han beter sig maskulint. Han slår sönder saker och han låter ilskan över orättvisan han tvingats genomleva gå ut över sin mor. Han blir klassresenär av hämndlystnad. Vad mamman tänker och känner får vi inte veta mycket om.

Jag jämför med Shuggie Bain vars situation är ganska lik, men Shuggie högaktar sin vackra vackra mamma. Kanske är det ändå så att en kvinnas utseende (åtminstone enligt somliga) är det avgörande i alla situationer. En snygg mamma är en bra mamma?

Jag blir förbannad över sakernas tillstånd och det skär i mig när mamman frågar om hon kan få städa åt sin son för pengar. Det är så tragiskt alltsammans med familjens belägenhet, fattigdomen, våldet och mammans och sonens icke-relation. Inte minst är det sorgligt att den här boken är så tunn och utfylld med luft och citat. Som om författaren (eller redaktören) inte vill inse hur lite Louis egentligen har att säga om sin mamma. Men det är en mycket tät och fin prosa med väl avvägda ord å andra sidan. Tyvärr fastnar han då och då i att porträttera sig själv, istället för sin mamma.

En positiv läsupplevelse detta trots att den skaver på sina håll. Inte minst skaver det att han väljer att referera till mamman som ”du” ibland och ”hon” ibland. Varför?

A – Andra tankar av Katarina Frostenson

Frostenson fortsätter i A på samma tema som i K och F. Det handlar givetvis om den oförrätt som hon anser sig och hennes man vara utsatt för. Men ilskan riktad mot flocken som likt döda fiskar följer drevets ström tycks avtagande till förmån för sorgen. Händelsen när den har hänt, liknas först vid ett berg som ligger där orubbligt. Eller är händelsen som en flod som driver bort? Det är bitvis glimrande vacker poesi och jag gillar att hon skriver om konst. Men diktsamling är lite ojämn och spretig tycker jag.

”de slet av dig ditt namn
skakade det som en trasa
likt ett utnött skinn
de gjorde det till ett skällsord
du kunde knappt bära det mer
de tänkte: det var gott det
var det rätta
att göra en till ingen
de var många
var tillsammans
stolta att straffa
fostrade att döma
snara att fördöma
glada att få stampa på”

Trolovningen av Lena Cronqvist (1970-tal)

Frostenson skriver om Trolovningen av Lena Cronqvist, ansedd som en av de viktigaste målningarna i Sverige under sent 1900-tal (såld för >11 miljoner). Den är en parafras på Arnolfinis trolovning av Jan van Eyck (1400-tal). Konstnären tycks säga att kärleken mellan två individer (på bilden Lena Cronqvist och Göran Tunström) är en sammanhållande kraft, en länk till det universella, inte ett ägande – vilket förmodligen Frostenson skulle hålla med om. Den individuella ensamheten kvarstår i tvåsamheten, troligen också den individuella friheten vilket skulle kunna betyda att inget sådant som otrohet är möjligt. Kvinnan håller inte sin hand över barnet som i Van Eycks original, utan öppet och utåtriktat, i luften precis som mannen.

Författaren tycks i sina dikter ifrågasätta hur lag förhåller sig till moral. Vad skammen gör för något mer än att färga kinden röd. (Skam kan få sunda människor att inte passera andras gränser, tänker jag.) Förmodligen kommer hon inte – som Karlsson fantiserar om i Smuts – erkänna Arnaults skuld även om hon i A vidrör pudeln. Livet är orättvist, menar hon, och det kan jag och säkerligen också Arnaults offer hålla med om.

Angelus Novus (den nya ängeln) av Paul Klee (1900-tal)

Ett andra konstverk Frostenson nämner. Om Angelus Novus skrev filosofen Walter Benjamin under det att han var på flykt undan nazisterna, att ängeln med sin vida blick har fäste på olyckan. Han blickar tillbaka mot katastrofen alltmedan ruinhögen framför honom växer upp till himlen. Men paradisets stormvindar fångar hans vingar och tvingar honom mot framtiden. Frostenson kopplar troligen den lilla människans kamp mot barbariet till Arnaults situation.

Sedd av Jessie Greengrass

Berättarjaget i Sedd är en namnlös kvinna som har ett barn och väntar ett till. Hon är präglad av erfarenheten att ha förlorat sin tillhörighet som dotter i en ålder av 20 år. Hennes återblickar ringar in sorgen efter mamman, osäkerheten inför att själv bli mamma, graviditetens belägenhet, moderskapet och vardagsdetaljernas börda. Jessie Greengrass sätter ord på sorgen efter en mamma och föräldraskapets magiska vidunder på ett genialiskt sätt. Det här är en makalös debut!

Jagets berättelse avbryts då hon zoomar ut och sätter fokus på historiska personer och hur deras forskning står i relation till hennes livssituation; Bröderna Lumière, Sigmund Freud, William Hunter med flera. Hon placerar på så sätt berättarjaget i en bredare kontext. Jag uppskattar ansatsen att lyfta blicken från det egna jaget, jag är bara otroligt trött på Freud och tycker att jag redan läst tillräckligt om honom. Övriga personer intresserar mig. Hade det inte varit för Freud hade romanen fått fullt betyg.

Av Jan van Rymsdyk 1750, i samarbete med William Hunter.

Jag som läsare sätts i ett alldeles unikt tillstånd tack vare Greengrass språkarbete. Hon skriver om irritationen som överskuggar kärleken till de närmaste; mannen och barnet. Skräcken över att hur man som förälder på något sätt kommer att skada sitt barn. Det oerhört märkliga med att först tänka på ett barn som en idé, sen ha det växande i den egna kroppen, föda ut det i helvetets plågor och chock för att sedan ha det som en utväxt tätt inpå kroppen. Hela tiden medveten om att det ska försvinna från en för att bli sin egen.

”- Det är
sa hon
– som att ha en del av sitt eget hjärta utanför kroppen.
och menade nog att barnet förblir en del av en, livsnödvändig med avskild – fast så känns det inte för mig. Snarare tycker jag att det är som en amputation, något som skurits av och nu är lika omöjligt att återfå som ett föremål som fallit ur en båt och driver med strömmen, längre och längre bort.”

”Jag hade trott att jag skulle fortsätta falla tillbaka i min egen enskildhet som till en norm från vilken jag tillfälligt avvikit, och att jag utan henne skulle vara mig själv igen, hel och odelad. Men i stället är jag halvfärdig, ett hus med en av väggarna vidöppen mot den kalla vinden…”

Nu väntar jag spänt på att hennes The High House ska översättas till svenska.

Tack Bakhåll!

Innan männen av Nina Bouraoui

…oceanen bär med sig mina drömmar mot ett land som måste dyka upp en bra bit bortom horisontlinjen, som ett eldorado, de överlevandes land.”

Jérémie är i det beryktade mellanrummet, han är varken vuxen eller barn. Han är dessutom ensam och (hemligt) homosexuell vilket gör det till ett helvetesgap. Vuxenvärlden är fortfarande bortom horisonten, och vem minns väl inte hur jobbigt det var. Detta kritiska tillstånd försöker Bouraoui klä i ord. Och som hon gör det i denna prosalyriska kortroman. Precis som profeten Jeremias författade Klagovisorna framför Bouraoui Jérémies medvetandeström. Och det är vackert.

Han är som ett öppet sår, uppfylls av skräck, sorg, åtrå och längtan till den grad att han inte tycks kunna leva ett aktivt liv. För att stå ut berusar han sig. När han är hög vågar han drömma och kan då känna åtrå utan att den smärtar honom.

”Med en joint är det som om jag hade ett hjärta som slår inuti mitt eget hjärta, jag känner mig bakom livet, och det livet har blivit mitt normaltillstånd.”

Det här utspelar sig som titeln belyser; innan männen. Jérémie har ännu inte upplevt ömsesidig förälskelse. Han vet inte om besvarad kärlek innebär slutet på tomheten, (men det vet jag). Hans erfarenheter av kärlek är hittills sammankopplade med mamman, vars uppmärksamhet han trängtar. Men Jérémie har insett att hans mamma också har ett eget liv, hon är inte bara mamma. Pappan bor långt borta och relationen med honom står utan förflutet och utan framtid.

Jag tycker att den här ljuvliga och sorgliga texten öppnar upp för diskussion om känslor, droger, tonårsliv och moderskap. En riktig liten pärla som dessutom erbjuder poesi som substitut för droger.