Kaffe med mjölk av Ella-Maria Nutti

”Dotterns skratt värmer Agneta som en morgoncigarett.”

Men vad hände här? Jag blev som hypnotiserad när jag lyssnade på Marie Richardsons uppläsning av den här fina debutromanen. Språket flyter superfint, ibland på dialekt. Jag sugs in i stämningen och vill egentligen inte att boken ska ta slut. Ändå vill jag påstå att den är precis lagom lång (kort).

”När vagnarna bromsar in och dörrarna öppnas säger en röst; tänk på avståndet mellan vagn och plattform när du stiger av. Hon tittar på Tildas knän som nästan rör hennes. Tänk på avståndet. Som om hon någonsin tänkte på något annat.”

Kaffe med mjölk handlar om avstånd. Distansen mellan Gällivare och Stockholm förkroppsligad i Agneta och hennes vuxna dotter Tilda. Deras relation är mycket vardagsrealistiskt och fint gestaltad, präglad av irritation och missförstånd som nära förälder-barn-relationer inte sällan är. De har sina likheter mor och dotter, men lever i olika tider och har förutbestämda roller. Med psykologisk skärpa tecknar Nutti den språkliga dissonans som ljuder mellan dessa agape-älskande människor. Mamman känner skuld, vill komma nära och visa kärlek, dottern vill hävda sin självständighet och duglighet, hon tar kärleken för given. Tilda har flyttat till Stockholm där hon plötsligt använder mjölk i kaffet, uttalar orden annorlunda, har nya kläder. Tilda är längre från sin mamma än någonsin. Men egentligen är det Agneta som är på väg bort. Läsarens vetskap om att deras relation – som de känner den – kommer att upphöra, gör att kärnan i en mor-dotter-relation blottas. Den presumerade föräldrakärleken utgör den centrala stommen i ett barn. Den förutan är instabiliteten ett faktum. Därför har unga vuxna så lätt att hitta fel hos sina föräldrar, de är omedvetna om stommen som är djupt integrerad och oskiljaktig från jaget. Precis som det ska vara.

Jag blev rörd och fick mig en funderare på föräldraskapet och på att vara beroende av nikotin. Jag uppskattar att det ”bara” är Agneta själv som ifrågasätter sina rökvanor. Också som det ska vara.

Tillägg 27/4-22.
Efter att ha läst den här boken växte min motivation till att sluta snusa. Idag har jag varit nikotinfri i sju veckor.

Tillägg 10/3-23
Idag har jag varit utan snus i ett helt år och för det har jag bland annat Ella-Maria Nutti att tacka. Kaffe med mjölk har funnits kvar i mina tankar av flera skäl, varför den förstår förtjänar högsta betyg. Jag höjer till en femma.

Tillägg 10/3-24
Firar två år utan snus! Kanske börjar igen när jag är 75.