Eva ur spillrorna av Ananda Devi

Om den här boken var en kvinna skulle hon vara petite, ligga nästan utslagen i en sexig pose och med stora bara precis halvöppna ögon titta upp på läsaren. Män verkar älska den här boken! Kanske för att Ananda Devi med Eva och spillrorna behagar den manliga blicken.

Det handlar om hur livets möjligheter förhåller sig till ras, klass och kön i den fiktiva förorten Troumaron utanför huvudstaden Port Louis på Mauritius. Vi har en ledsen manlig poet, Sad, som har ett huvud och i det snurrar Eva som han är förälskad i. Eva har en mager kropp som hon prostituerar, hon blir våldtagen och misshandlad av patriarkatet (jämnåriga, lärare, pappan). Ljuset finns i väninnan, Savita, som försöker skydda Eva men det blir tyvärr solförmörkelse. Författaren tror inte att dessa urtyper räcker för att läsaren ska greppa ledmotivet, därför har hon också med en argsint våldsverkare som ”sväljer andras rostiga spik”, Clélio.

Jag menar inte att totalsåga den här romanen bara hälla lite grus i hyllningsmaskineriet. Jag tycker att den har fått alldeles för bra kritik med tanke på att den varken är unik, innovativ, spännande eller språkligt imponerande. Snarare är den effektsökande i vad jag vill kalla traumaporr (mördad kvinna i soptunna), övertydlig med för många språkliga klyschor och plattityder.

”Du sökte en nyckel, men fann ett inbrott.”

Ananda Devi tycks vilja säga att för den som föds med avsmakens näsduk i munnen, med en opålitlig pappa som spelar på hästar och en mamma med blåmärken som skurar andras golv, är det omöjligt att förändra sin redan utstakade levnadsbana. Jag funderar på hur en bok av exempelvis Nora Khalil skulle tas emot om hon upprepade den ensidiga mediala bilden och beskrev Alby som ett grått ghetto, våldsamt och utan hopp. Varför vill man läsa om något sånt – igen?

Romanen vill vara feministisk men kissar lite på kvinnor istället (lite som När vargarna kom). Om Eva är metafor för den fattiga kvinnan är hennes enda chans en ”snäll” kille. Att vara skötsam och ambitiös som kvinna är ingen idé kan man tro om man läser Savita som representant. Det finns däremot anledning att gratulera mannen som inte slåss och våldtar, han har goda chanser – bara han (Sad) inte blir förälskad i en hora. För den fattige rasifierade mannen spelar handlingar ingen roll, det blir att gå direkt i fängelse utan att passera gå (Clélio).

”… även om vi som är barn av Troumaron struntar i religion, ras, färg och kast, ja i allt det som splittrar hela den övriga befolkningeni detta förbannade land, för vi från Troumaron, vi tillhör en och samma universella grupp av fattiga och vilsna och tro mig, det är den enda tillhörigheten som räknas.”

Jag läser i en intervju angående att Devi skriver på franska (kolonisatörernas språk): ”För mig är det mycket enkelt: när jag började skriva var det inte ens en fråga. Franskan var mitt första skriv- och lässpråk som sjuåring. Då tänker man inte på den politiska aspekten. Man bara tillägnar sig. Om man sedan inte använde det språket skulle det vara som att säga att man ingenting fått. Men kulturen är ju trots allt en rikedom, även när den är ett resultat av exploatering.

Jag hoppas på mindre exploatering av kvinnors kroppar i nästa bok.

Svart historia av Amat Levin

Den här snygga, informativa, spännande och underhållande Augustnominerade boken fyller en kunskapslucka bred som Sahara. Jag gillar extra mycket att Amat Levin har valt att skriva om ganska många kvinnor. Exempelvis nobelpristagaren Wangarĩ Maathai (miljöaktivist), drottning Njinga (Angolas moder), Harriet Tubman (abolitionist), Fela Kutis mamma Funmilayo Ransome-Kuti (suffragett), Assata Shakur (står på USAs lista över mest eftersökta människor) och de hundratals kvinnor som efter många års oroligheter i Liberia drev igenom fred och fick Ellen Johnson Sirleaf som president (2005).

Det är rent makalöst hur mycket svart historia Amat Levin får med på drygt 450 sidor. Det är nästan hundra essäer som tillsammans bildar ett spretigt litet uppslagsverk. Del ett börjar lite träligt, tycker jag, med nedslag 3000 år före Kristus, men resterande tre delar intresserar mig mycket. Somligt känner jag igen, mycket är nytt. Det är brutalt och våldsamt men också hoppfullt och upplyftande. Jag föredrar personporträtten framför avsnitten om krig och kupper, men förstår att värdesätta den nyanserade bild som helheten bidrar med.

Människans vidrigheter tycks tyvärr aldrig sluta förvåna. Olusten byggs upp under bokens tre första delar för att explodera i ett crescendo med George Stinney, blott fjorton år när han av en helvit jury dömdes till döden, oskyldig. Sen kommer del fyra som handlar om den svårköpta friheten. Det var efter att drygt en miljon afrikaner deltagit i andra världskriget många av dem ansåg att de hade förtjänat vissa rättigheter. Ghana var det första landet att frigöra sig ur västerländska klor, 1957. Namibia sist, 1990. I Mauretanien avskaffades slaveriet först 1981, det kriminaliserades 2007. 2-18% av landets 4,6 miljoner invånare uppskattas leva ofria. Det är precis så grymt och brutalt som man kan föreställa sig, Game of Thrones framstår som en godnattsaga i jämförelse. Värst är kanske Belgiens kung Leopold II som i sin jakt på bland annat gummi orsakade folkmord i Kongo. I Belgien restes statyer till hans ära. Ännu 2010 kallades han ”visionär” och ”hjälte” av utrikesministern. 2020 fick Black Lives Matter-protester bort vissa av statyerna, men de flesta står tyvärr ännu kvar. Jag älskar avsnittet om Lumumba (som jag blivit bekant med tidigare tack vare Kayo Mpoyi), och hur han rev ner applåder för sina tal där han sa sanningen om Belgiens många brott.

”Diskussionen om tillbakalämning har varit obekväm för amerikanska och europeiska museer eftersom den väcker den naturliga följdfrågan om varför objekten överhuvudtaget finns i västvärlden – en fråga som inte kan besvaras utan att gå in på grymheterna som begicks i kolonialismens namn.”

Det bränner i bröstet när Levin framför hur imperialism, postkolonialism och förtryck fortsätter in i vår tid och det bränner i ansiktet av skam när jag läser om den svarta diasporan och Sverige. Gustav Badin, en svart hovtjänare, kom till Sverige i form av slav/gåva till Sveriges drottning Lovisa Ulrika 1760. Mazahr Makatemele togs till Kalmar på 1800-talet av kristna svenska missionärer som sjöng psalmer om ”ett fattigt n***barn som blir vit och skär i livet efter detta”. För att inte tala om ”Senegalbyn” i Stockholm 1931, man baxnar. Människoutställningen, skriver en recensent i DN, är rolig om man står ut med den skarpa n***rdoften.

Men låt dig inte luras av mina deppiga nedslag, Svart historia är inte bara elände. Den är bättre än guld och diamanter eftersom den finns tillgänglig för alla och dessutom på instagram.

Barndom av Jan Myrdal

Sveriges mest refuserade skribent, ändå inte tillräckligt refuserad, menar jag. Den här första delen i hans barndomstriologi från 1982 är oväntat svag. Håll i hatten, här kommer en sågning!

Jag blir inte klok på Jan Myrdal. Han föddes 1927, dog 93 år senare efter att i nästan hela sitt liv varit verksam som kommunistisk skribent, politisk aktivist och debattör. Han tog ställning mot USAs och Sovjets invasioner. Han var gift fyra gånger, den sista hustrun var drygt trettio år yngre än honom. Han var motståndare till samkönade äktenskap.

Barndom handlar dock inte om något av ovanstående. Här släpper han fram vad det verkar en uppdämd frustration och besvikelse gentemot föräldrarna Alva och Gunnar Myrdal som han menar inte tyckte om honom. En personlig vendetta, viktig för honom att skriva kanhända, men ointressant för andra. Dels för att språket är intetsägande, formen och innehållet lika så. Möjligen var hans föräldrar dåliga föräldrar, men han lyckas inte förmedla några känslor till läsaren och inga rimliga argument som stöder hans postulat. Tvärtom framstår de som ganska vanliga, bemedlade, karriärister. Jan själv verkar däremot lite svår att tycka om.

Den viktigaste uppgift en förälder har är att älska sina barn, dock kan det vara svårt att bena ut vad det i praktiken innebär. Jag förstår inte hur Jan kan vara så säker på att hans föräldrar inte älskade honom. Han kritiserar Alva hårt för att hon saknade ”naturligt handlag” med barn. Han hatar sin mammas ”flöjtande” röst och kalla händer. Hon månade om att allt skulle se bra ut utåt – tillsammans med cirka resten av mänskligheten alltså. Att hon ofta ställde frågor och antecknade vad han svarade samt pratade om honom med sina vänner kränkte honom. Han verkar inte fatta att kvinnor ofta pratar med varandra om sina liv där barnen inte sällan är det viktigaste och därför i fokus. Inte snyggt att prata om barnen så att de hör förstås, inte minst om man tycker ungen beter sig dåligt, men inte heller en styggelse av den dignitet som författaren gör gällande. Sorken betedde sig uppenbarligen dumt åt och han var tjock, vilket föräldrarna satte ord på. Jättetrist förstås, att växa upp med barnflickor och hembiträden istället för med sina föräldrar. Inte fick han åka med på semester och han blev serverad blodpudding och pölsa medan föräldrarna åt goda middagar utan sina barn. Men värre brott har begåtts. Inte minst på trettiotalet när det här utspelar sig.

Han är drygt femtio år när han skriver Barndom och vet nu minsann att han inte var ett gräsligare barn än andra. Det stämmer säkert. Men inget talar heller för att hans föräldrar var sämre än genomsnittet. Båda hans föräldrar var åttioplus när Barndom publicerades. Att han offentligt sågade sina gamla föräldrar på det här respektlösa sättet framstår som empatilöst och patetiskt. Jag saknar självdistans, tvivel, mognad, humor, feminism och självinsikt.

Jag tror att hela anledningen till den här bokens framgångar beror på Alvas och Gunnars ikonstatus som socialdemokrater och nobelpristagare. Med andra ord har Jan Myrdal gjort en Hans Falk (Kerstin Thorvalls son). Det vill säga begå karaktärsmord på sina kända föräldrar i en bok som aldrig skulle blivit publicerad om det inte vore för föräldrarnas status. Barndom är en av Tusen svenska klassiker, vilket är helt obegripligt. Rent litterärt är den inte ett skapande grand, enormt tråkig att läsa. Drömmar och självklarheter avlöser varandra. Han skriver om Descartes drömscenario som att det är hans egen idé. Han tycker inte om blondiner, har ”bara varit samman” med två. För att hans mor var blond menar han. Skämskuddenivå!

Jan Myrdal mina damer och herrar, uppkäftig och ordblind, runkade i ring och kollade flickor under kjolarna, förkastade sina föräldrar och drog med sig socialdemokratin i fallet. Jag har skrivit det förr men jag känner för att uttrycka det igen: DEN SOM SA DET, HAN VAR DET!

Bormann i Bromma av Hans Gunnarsson och Martin Wickström

”Vad var vi för ena jävla clowner egentligen?”

För Bormann i Bromma vann författaren Aniarapriset 2022. Det var bra det, för det gjorde att jag hittade honom.

Det här är en samling noveller och alltså min första bok av Hans Gunnarsson. Jag blev väldigt positivt överraskad. Jag tycker jättemycket om att läsa om den degenererade medelklassens skruvade vardagsbravader. Det alldagliga språket, överraskningsmomenten och de knepiga karaktärerna väcker förundran hos mig. Bladvändarsuget absorberar den osäkerhetskänsla som kan uppstå i början av en ny berättelse. Jag är omedelbart fångad i mörk humor och lekfullhet och njuter av att känna hur mitt sinne växlar mellan lätt och tungt när jag uppmärksammar bokens tankekorn; ovanligheten med vanligt folk!

Gemensamt för novellerna är det ovanliga kollektiva berättarperspektivet första person pluralis (som Vi kom över havet). Men vilka är vi? Rosengrens, Anderbergs, Kindbloms med flera. De bor i samma bostadsområde, en samling hyreslängor, de jobbar på kontor. De är många och vi får bara lära känna vissa av dem som individer genom den pluralistiska utifrånrösten. Vi är en grupp, ett anonymt kollektiv vilket ju är en avgörande angelägenhet i människans credo. Författaren tycks uppmuntra diskussioner om gruppmentalitet, skvaller och grupptryck. Att man kan vara en del av eller utanför den härliga/farliga gruppen och människans förmåga att gömma sig bakom ett vi.

Mellan novellerna finns fotorealistiska målningar av Martin Wickström. De är helt otroligt suggestiva och de håller kvar min blick i hur de växlar mellan ljus och skugga.

Jag blir lycklig när jag hittar moderna varianter av mina favoriter Jan Ersa och Per Persa i Någon måste dö. Jag älskar att två medborgargarden använder övervåld mot varandra i Gult, orange och grönt. Titelnovellen är en favorit. Men jag gillar inte alla elva novellerna, somliga är mer tokiga än roliga enligt min smak.

Jag vill absolut läsa mer av Hans Gunnarsson!

Yani av Nora Khalil

”Walla man kände sig cok [tjockt] älskad tills man kom hem och familjen började såga en igen.”

Det skulle ju kunna vara en sorglig sak att familjen sågar en, men inte när min månstråle Nora Khalil skriver det i Yani. Med sin ungdomsroman lyckas hon inte bara underhålla och beröra, jag skrattar och får en klump halsen, hon lyckas också inge hopp. Boken är nominerad till Augustpriset, jag vill tro att hon vinner.

Det börjar med ett utvisningsbesked. ”Myggan” har bestämt att Amir ska tillbaka till Irak efter att ha varit i Sverige i sex år. Amir går sista terminen i nian tillsammans med sina bästa vänner Caspian och Rayan. Den sistnämnde är romanens berättare. Vi följer killarna i deras händelserika vardag i Alby. Rayans tankar gäller Amir och utvisningen, sorgen efter sin döda mamma och ja helt vanliga saker som ungdomar brukar tänka på. Författaren säger i en intervju i Kultmagasin:

– Jag vill visa att majoriteten av de unga i förorten är vanliga ungdomar. Det är sjukt att ens behöva säga det, men det är ju inte den bilden folk har. Antingen gör man värsta karriärresan och klättrar upp från ingenting till miljonär, eller så står man i centrum och becknar. Man kan inte bara existera, man kan inte typ “tycka om naturen”.

Nora Khalil är född 1997, bor och jobbar som lärare i Alby och har således (!) skrivit en inifrånskildring. Det är säkert en av anledningarna till att den är så bra. Det blir ofta bra när människor skriver utifrån egna erfarenheter. Men det finns en dubbelhet i detta. Kulturutövare från orten får alltför ofta stå som representanter och informationskällor för frågor utifrån om gängkriminalitet och dödsskjutningar. I en intervju säger Khalil att hon egentligen ville skriva om kärlek och inte det människor förväntar sig men hon märkte att ”vi har inte kommit så långt”. Min gissning är att hon är en högpresterande smart kvinna (som Wahida i boken) och att hon vill göra det högsta möjliga goda.

”de tre killarna som är på omslaget är från Botkyrka och samma sak med fotografen. Det är av Botkyrka för Botkyrka.” 

Det menar jag att hon lyckas med! Av Yani får läsaren lära sig om hur språket, kärleken, jargongen, feminismen, mellanförskapet och sorgen i förorten kan se ut. Om hur ett utvisningsbeslut påverkar många människor. Karaktärerna i Yani är levande och på olika sätt helt underbara. De tre killarnas vänskap är otroligt stark och jag blir upplyft av att läsa om den. Läraren Eva känner sig exkluderad när killarna använder slang och Sebbe tycks stå som metafor för alla människor som kämpar för andra. För att inte tala om Sussie från socialtjänsten som vill prata om gansterrapens påverkan.

 ”Det fanns en maxgräns för hur länge man pallade vara i orten. Det var ett hårt jobb, speciellt om man jobbade förebyggande.” 

Jag är djupt imponerad av hur Khalil skriver om mörka saker med humor och finess. Hennes språk är rikt, klart lysande och energigivande. Hon får fram viktiga poänger om utanförskap genom att betona samhörighet, mycket smart.

Till Yani finns en lärarhandledning och så småningom också en fortsättning. Den ska jag självklart läsa. Yani är bra för bokhälsan!

Stormvind av Miguel Ángel Asturias

”Allt var kuvat utom den fuktiga orörliga bländande hettan över kustlandet.”

Miguel Asturias (1899-1974) från Guatemala belönades med Nobelpriset 1967 för sin ”färgstarka diktning med rötter i folklig egenart och indianska traditioner”. Året innan fick han Lenins fredspris för sitt politiska engagemang. Han kritiserade det nordamerikanska storföretaget (som idag heter) Chiquita– och CIA – bland annat för deras inblandning i Guatemalas inrikespolitik.

Stormvind är den första delen i hans ”bananepos” som handlar om bananbolagets (United Fruit) neokolonialistiska framfart på latinamerikanska bananplantager. Asturias kritiserar herrarna som tjänar den snöda mammon, den gröna djävulen, alltså pengarna. Han gör det med humor och emellanåt med ett språk som jag uppskattar men oftare med en stil jag har svårt att få att flyta. Karaktärsbeskrivningarna är överdrivna och enahanda, jag får aldrig någon kontakt med någon av dem.

Det är kul att se hur svenska matvanor utvecklats sedan sextiotalet när Karin Alin översatte boken. Aguacatepäron (avokado), beskrivs i en not som en stor, saftig päronliknande frukt och chorizo får också en egen not.

Jag vill väldigt gärna tycka om den här romanen men det gör jag tyvärr inte alls. Jag känner inte hettan, jag oroar mig inte för ursprungsbefolkningen (jag kan inte ens hålla reda på vem som är vem), jag njuter inte av kapitalkritiken, jag retar mig inte på amerikanarna, inte ens de misogyna gubbarna får igång mig. Det jag däremot tänker på är:

1. Carolas jävla låt
2. Hur konservativ och gammalmodig jag är som går igång när författaren lovordar mod och kraft att avstå frestelser och sånt. Jag tycks idealisera det frugala levernet.
3. Att jag har svårt för magisk realism (inte Wolffs).

Sen kommer dock slutet. En liten belöningen till oss som orkar ta oss igenom hela . Jag ÄLSKAR slutet. Jag tror det var slutet som gav honom Nobelpriset.

Den underjordiska solen av Andrea Lundgren

Det är inte du Andrea Lundgren, det är jag. Ännu en bok som gör mig besviken, jag som var stormförtjust i Nordisk fauna. Jag har sorgeår och det är november, ursäkta mig men jag är visst inte på humör.

Den underjordiska solen är en nattsvart, suggestiv och fragmentarisk roman om författaren Mela som återvänder hem till Norrbotten för att begrava sin bror. Platsen får henne att minnas barndomen och texten blir ett magiskt sammelsurium av nutid och dåtid. Alla mår dåligt psykiskt och är ensamma typ. Mela söker sig till helst till skog och stenar och jord. Hon tänker på det lysande mörkret (som Asle).

”Att prata äcklar mig, allt jag säger är korkat och ingenting är sant. Alla små skämt jag drar, bara för att jag ogillar talakten, för att lätta upp stämningen. Smörja stunden.” 

Det handlar om klass, depression, självskadebeteende, missbruk, självmord, ensamhet, utanförskap och sen är det en massa lyrik om berg som lockar. Det är feelbad helt utan humor, så tungt att jag nästan blir provocerad. Den här passar inte mig just nu. Jag låter inte Lundgren dra ner mig i underjorden. Men ibland lyckas hon skjuta iväg någon reflektion där nerifrån, som lyckas blända min bortvända blick.

”Det är så ensamt att vara själv inuti.”

Min dyra ögonsten av Marieke Lucas Rijneveld

Jag förstår precis hur jag ska läsa den här romanen. Jag har nämligen läst den förut. Men här heter den opålitlig berättaren inte Humbert-Humbert utan Kurt. Han är 49 år och veterinär. En av hans kunder har en fjortonårig dotter som Kurt slår klorna i. Flickan har vad han kallar för en nymfettkropp. Hon är en udda fågel, trans, ensam, fantasifull, självdestruktiv, intelligent och kulturintresserad. Inte minst älskar hon Kurt Cobain, Harry Potter och Roald Dahl. Vi får en hel lista med vad jag gissar är författarens barndomshjältar.

Det är 2005 hos den strängt kristna familjen på den nederländska landsbygden där den unga flickan bor. Ni som har läst Obehaget om kvällarna kommer att känner igen er. Då var det med barnperspektivet Rijneveld imponerade. Den här texten är förövarens, riktad till ett du, den fjortonåriga flickan, ”min dyra ögonsten”. Vi får reda på vad en pedofil kan ha varit med om i barndomen, hur han tänker, rättfärdigar och ursäktar sina handlingar. Det är bristande insikt, penisar i alla dess former, smaklöst och ohyggligt otrevligt. Bara i små glimtar får vi till oss flickans skador.

”jag åkte min väg och såg att du försökte ta några hoppsaskutt, att du försökte men att det inte gick, inte som förut”

Texten forsar fram, det är alldeles för många ord med väldigt lite luft och få punkter. Jag som tyckte mycket om den förra boken blir riktigt besviken. Det här är en kopia av Vladimir Nabokovs Lolita, en av mina favoritböcker, men utan briljans. Greppet med att låta förövaren ha ordet bygger på att göra läsaren omskakad men jag blir bara äcklad och uttråkad. För mig är det här en platt och effektsökande text som jag mest vill vara igenom. Däremot fick jag lust att läsa om Lolita.

Fine de Claire av Daniel Gustafsson

Helena är medelålders, uttråkad, geolog som håller på med tektonik (kontinentalplattor). Efter en hedonistisk och euforisk upplevelse på en ostronprovning börjar hon intressera sig stort för ostron. Det är stiltje i förhållandet med partnern och med sin dotter har hon ingen kontakt. En morgon sätter hon sig i bilen och kör söderut mot Europas ostroncentrum Marennes i Frankrike. På vägen blir hon bekant med ett polskt syskonpar.

Parallellt berättas myten om hur ostronen av sorten Fine de Claire börjar odlas i Marenne på 1800-talet.

Motorn i den här berättelsen brummar igång redan i inledningen med ett citat av unabombaren som går ut på att klimat och ekonomi förhåller sig till människans beteende och omvänt, i ett komplext och ogripbart system. Ostrononindustrin är en perfekt metafor för ”människans tvångsmässiga drift att förslava, förädla, tvångsförflytta och korrumpera allt i denna värld hon utsett sig själv att dominera”. Ostron är inget annat än planterade mollusker som manierade borgarbrackor frivilligt låter sig luras att betala dyrt för. En slemmig bluff.

Problemet är att motorn sen går på tomgång fram till ungefär sida 160 då de polska ungdomarna får ta större plats i berättelsen. Trista Helena blir intressantare när de polska ungdomarnas liv tydliggör hennes privilegium. De har gett sig av västerut för ett bättre liv och för att få se havet för första gången. Helena har gett sig av för att hon är uttråkad. Författarens ämnesval om rovdjuret människan, klass, globalisering, klimatkris och krigets offer intresserar mig men jag blev ändå lite besviken på den här efter att ha tyckt så väldigt mycket om Odenplan.

Jag är en annan (Septologin #3-5) av Jon Fosse

Att äntligen få komma ur min egen immanenta värld och in i Jon Fosses transcendenta, är ljuvligt. Jag har längtat sedan jag läste Det andra namnet. Med sin flödande prosa utan punkt skapar han ett infinit epos som hela tiden tycks vidga sig. Han lyckas skriva om det svåra, det allra högsta, som rör oss alla – ateist eller ej, utan att det blir flummigt eller löjligt. Med ett mycket enkelt språk och många omtag skapar han stor konst med sin roman-fleuve.

Del tre tar vid där den andra slutade med att Asle, änkeman och målare, är på väg till Bjørgvin med sina målningar. Hans målande är ett sätt att bearbeta bilder han har i huvudet och han både vill och vill inte överlämna de färdiga verken till galleristen. Att ta avsked av målningarna är för honom att ge bort sig själv bit för bit. Under tiden som han kör på den snöbetäckta vita vägen tänker han på sin barn- och ungdomstid. Den unge Asles långa hår retar modern, han börjar röka och dricka öl, spela gitarr i ett band och umgås med Sigve. Asle flyttar hemifrån, börjar gymnasiet och träffar den andra Asle samt kärleken i Ales. Guro (Gud) är ännu inte närvarande i hans liv.

Men som vuxen får han kontakt med Guro dels via Jesusfiguren grannen Åsleik, dels är hon kvinnan som han får komma hem till på fyllan. Några av hans tavlor – alltså bit för bit av honom själv – hamnar hos Guro/Gud.

Läsaren får följa Asles tankar som i en bön. Vi förstår att den åldrade Asle är mer i sitt huvud än i den fysiska kroppen. Han tycks kunna lura sig själv och se sig själv utifrån. En människa är sina erfarenheter, hon har varit på många platser, träffat många människor, är många. Med åren fylls hennes medvetandet med minnen som pockar på mer eller mindre. Hon kan skapa berättelser som skydd för svårhanterliga minnen och det tror jag Asle gjort.

Varje del börjar med att Asle tittar på sin senaste målning föreställande ett andreaskors, och slutar med en bön. Varje del skulle kunna vara en dag vilket i så fall betyder att hela ramberättelsen utspelar sig under en vecka. Sju är ett magiskt tal. Gud skapade världen på sju dagar, världens sju underverk och så vidare.

”…själva rummet ska vara som en bild, som en bild som man kan gå in i, säger Beyer och jag tänker att det är naturligtvis den enda bilden som alla mina bilder kommer från som då fyller upp rummet […] det är en närvarande frånvaro, eller nånting frånvarande som är närvarande, i mina bilder, det är som om nånting osynligt blir synligt och att det fortfarande förblir osynligt..”

En stor del av romanens suggestion utgår från det metafysiska, en närvarande frånvaro. Det som varken förnuft eller språk räcker till för. Mäster Eckarts budskap om att man måste sluta ögonen för att kunna se, ljuset som lyser i mörkret. Det som är bortom tid och rum, där allt finns samtidigt. Hur Gud, tro, sanning och konst förhåller sig till varandra. Asle tänker på litteratur och bildkonst som samma sak. Konst (och/eller Gud) får gärna vara lika obegriplig som livet självt. ”Det är när man förstår att man inte kan förstå Gud som man förstår honom.”

En del saker är så självklara att man inte tänker på dem. Vad är det Asle inte får upp i sitt medvetande är kanske vad den andra Asle, så kallade Namnen står för. En del i Asle (den försiktiga, eftertänksamma, den som vill vara ifred, den rädda) vill inte kännas vid mörkare sidor hos sig själv och projicerar dem på den andra Asle/Namnen. Han är alkoholisten, som vågar chansa och söka sig till konstskolan utan gymnasiebetyg. Den unge ”oförstörde” Asle bor i ett rum högt upp. Sigve (missbrukare som suttit i fängelse) sammanför honom med den andre Asle som bor i en källare. Den ena Aske målar ”Stilla båt” den andra ”Båt i storm”. De sitter tillsammans och dricker på värdshuset som heter ”Sista båten”. Det är förmodligen efter att Asle hamnat full i snön och sen på sjukhus som han bestämmer sig för att sluta dricka. Den unge Asle förskjuter Namnen, men som äldre vill han ta han hand om honom (sig själv) vilket insinuerar någon slags självacceptans.

Fosse tycks med bokstäverna A och B rangordna hur alltet förhåller sig till en människa som är på många sätt, med många namn. Det verkar som att namn på A gäller de/det som står honom närmast (Andreaskors, Asle, Ales, Aga, Alida). De på B är viktiga men inte lika avgörande som galleristen Beyer, Brage, Banken, barmenbåt, Bjørgvin och Barmen.

”… och så ser jag på Brage som står där och ser på mig med sina hundögon och jag tänker att hundar de förstår så mycket, men de kan ingenting säga om det, eller de kan säga det med sina hundögon, och på det sättet liknar de den bra konsten, för den kan inte heller säga nånting, inte i egentlig mening, den kan bara säga nåt annat och tiga om det den egentligen vill säga, och på så sätt är konsten och tron och hundens tysta förstånd som en och samma sak”

Det är både en fröjd och en börda att vara i Asles medvetande. Känslor av klaustrofobi lättar varje gång han kommer tillbaka i kroppen och registrerar världen i nuet. Jag tröttnar på att vara i Asles huvud och förstår att han behövt bedöva sig, men kan inte lägga ner boken. Jag slukar texten medan obehaget växer. Han beskriver så att det blir helt klart för mig vad rädsla är, social rädsla bland annat och hur alkohol kan hjälpa. Jag blir berörd.

Namnen/den mörka Asles tjej heter Liv, hon är gravid. Kanske är det tillsammans med henne ett trauma ska ske i Asles liv som utlöser alkoholismsjukdomen. Det återstår att se i den avslutande delen. Olidligt spännande!